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Resumen

Esta ponencia establece contraste entre la ensefianza tradicional de la
escritura en la universidad y su evaluacion, que ha invisibilizado las
experiencias de los estudiantes como insumo del discurso académico, y una

»2 'y aplica

perspectiva pedagdgica mas humana, que valida “la vida como texto
estrategias manifiestas por los escritores en sus propios ensayos, “huellas
subjetivas™ en sus discursos, que se muestran como una “didactica oculta”.
Estas se rescatan para comprender y ensefiar a los universitarios procesos de
escritura, a partir de una lectura metacognitiva de sus historias y hallar sus
temas y sus estilos. La propuesta se desarrolla desde las narrativas biograficas
‘La investigacion biogréafico-narrativa en educacion”, planteadas por Antonio

Bolivar y otros (2001).
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La escuela de Penélope

La escuela —nuestra escuela- aprendié de memoria las penas y las esperanzas detras
de un tejido que debiera ser extenso y resistente para contener, como en un gran
Gtero, a todos los hombres y mujeres. Pero quienes hemos crecido ahi no hemos
experimentado la dicha del cobijo y del arraigo sino el desapego de una madre que no
luché de corazon por sus hijos. Grato seria tener, como resultado de las lides
educativas, seres humanos capaces de evaluar y hacer valorar sus criterios -y sus
acciones- y no entes ocupados en repetitivos ejercicios de punto y cruz para tejer un
dechado no de virtudes sino de frustraciones convertidas en notas que no tienen cémo

medir el disfrute intelectual.

Afortunadamente, la gran cobija escolar no cubre a todos los seres humanos. Decir
afortunadamente parece un sarcasmo o una contradiccion frente a las exigencias de
las minorias, inducidas por el gran remolino de la normatividad que busca a toda costa
la homogenizacion. Se pide igualdad de oportunidades, pero esto no siempre es
edificante en un sistema educativo “perverso”, monoétono, donde las féormulas se
venden como en un consultorio médico. Tal vez los que no estan en la lista puedan
aprender de manera auténtica en el barrio o en las calles: disefiar sus cuadernos, sus
implementos para escribir o expresar lo que piensan y valorar sus propias tareas. Ese

es el lugar de la autonomia y de la subjetividad.

¢ Quién evalla la conquista de estas actitudes para la escritura? ¢Quién valora la
silenciosa produccién desescolarizada? Ellos, los otros, los que estan fuera del aula,
los que si tienen tiempo para pensar, observar, sentir; los que deciden si hablan,
escriben, callan o expresan en otros lenguajes. Ellos, que no tienen en su oido la

imperativa voz: “jescriban un ensayo para mafnana!”.

Leer y escribir exige tener un lugar de uno, unas voces que nos hablen cada que
viagjamos hacia nuevas vivencias; es decir, se requiere hacer de la vida un texto o un
texto de la vida. Asi lo manifiestan Bolivar, Antonio; Domingo, Jesus y Fernandez,
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Manuel (2001) en la Introduccion de su libro “La investigacion biografico-narrativa en

Educacion™

“Si bien una cosa es la vida de cada cual, y otra es su recuento narrado a uno
mismo 0 —como es mas comun- a otros, ya sea por iniciativa propia o a
solicitud; su enunciacion es un poderoso dispositivo o estrategia para producir
la vida, configurar la identidad y, muy especialmente, conocerla (“la vida como

texto”)”.

Para convertir el texto en una estrategia transformadora de la vida es relevante
desarrollar nuestros sentidos, no sélo los cinco -que nos han ensefiado la escuela y
otros medios de informacién- sino todos los que tenemos a nuestro alcance, los que
nos proporciona este bellisimo paisaje neuroldgico humano, ramificado en todo el
cuerpo, que se expresa, se dibuja, se escribe en la piel, en el cabello, en los dientes,
en las ufias; en los gestos, en las posturas, en las miradas; en fin, en todas las
actuaciones. Ese cuerpo, de hecho, es una permanente manifestacion semiética del
entorno y del “si mismo”. No se puede leer ni escribir con la cabeza de otro. Somos la
configuracion perfecta de lo que somos”: el texto que estamos escribiendo a diario con
nuestra vida, ese donde el lector —de la forma en que sabe leer- se interna e interpreta

y del que no podemos escapar.

iNO TE ESCAPES!®

Cuando quieras hablar, no te escapes de tu mente; / No podras. / Al momento de
callar, tampoco el silencio de tus ideas dormidas / Lograra triunfar. // Todo se dice,
todo se sabe; / Cuando miramos, cuando intentamos bajar el rostro / Para que no
hallen en él / La conjugacion de las experiencias propias, / Con uno y con los otros, /
Con el mundo de los vivos y con los monstruos oscuros de la realidad, / De la
imaginacién o de la convivencia con la humanidad. / Hay una lupa gigantesca, un
microscopio humano en cada mirada; / En cada palabra hallamos un micro-organismo
/ Que nos puede enfermar / O un aliento que nos puede curar. // jTerrible cerebro!
Magnifico, también. / La arrogancia de la escuela ignora su actividad. / Cree que las
notas lo pueden eliminar. / Pero bien sabemos que las neuronas y sus ‘tempestades
eléctricas”, | Como dice Llinds, / Dominan mas que los protocolos, parametros, /
Esquemas y paradigmas, / Que con las voces podemaos reconstruir o decodificar. // Un
cerebro se puede desconfigurar / En algun instante, en cualquier lugar. // ¢Como se
puede reparar este dafio natural? / Sélo considerando que todos tenemos derecho a

* No es una redundacia. Es una manera de pensar.
> Escrito por Gladys Zamudio Tobar.



convocar: / Un sordo, un ciego, alguien que no se puede desplazar. // De alguna
manera todos queremos expresar coémo vibramos / Desde nuestra pegquefa
inmovilidad. / A veces nosotros, los que decimos que pensamos, / Que vemos, que
escuchamos, / Tenemos nuestra dificultad. / No comprendernos a nosotros mismos / y
tampoco a los demas. / Es la més violenta discapacidad, / Es la peor manera de
acribillar toda posibilidad. / Entonces ¢Quién dice que sabe leer y escribir, / Si s6lo
letras y nUmeros nos ensefiaron a decodificar?

Leer y escribir no requiere s6lo de las técnicas -que, por lo general, no son nada
técnicas- sino de maneras mas generosas de ver el mundo, de disfrutarlo, de
apasionarse con la vida, con el silencio, con todas las lecturas posibles, no sélo de
libros; es decir, que para ser un lector o un escritor, particularmente de ensayos, en
este caso, se requiere de una actitud critica, que connota: tener criterios, analizar
desde diferentes posibilidades -todas las que uno conoce- y ampliar percepciones y
conceptos mediante la dialdgica, ojala informal y desprevenida, que ofrece la

cotidianidad.

Conquistar esa actitud, la de un lector y escritor permanente e incluyente, inquieto, que
indaga, que se formula preguntas y él mismo las cuestiona; capaz de mantener una
lectura metacognitiva de sus “propias” maneras de pensar, leer y expresar, exige una
mirada distinta a la vida, a la escuela y, sobre todo a la formacién. Esto conlleva,
necesariamente, a implementar otros mecanismos ademas de la lengua, la palabra, la
vOoz; requiere una especie de camara de video o quizas de cine, interna, insertada
como un dispositivo que forma parte de nuestro cerebro, que permita visualizar las
complejidades, las verdaderas complejidades de nuestro universo, con lentes y
sensores de sonido especiales, filtros de diversos colores e innumerables encuadres,

composiciones y acercamientos a los objetos, sujetos o situaciones estudiadas.

El escritor esta atento al paso de las ideas al encontrarse sentado en una esquina o al
andar por las calles o las montafias, contemplando la caida del sol, cuando se
sumerge en el agua o al bucear en los discursos llenos de pistas para sus inquietudes.
El proceso de escritura no esta hecho sélo del momento en que el autor se sienta a
configurar el ensayo, el cuento o la novela; se ha desarrollado desde que ese ser
piensa y siente, y se convierte en un estado de alerta, tanto leer o escribir como
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pensar en los temas de la vida, de su vida. Esos referentes, las preguntas y los
enfoques se convierten en sus obsesiones, en eso que lo mantiene despierto durante

horas y dias sin sentir cansancio, dolor ni malestar.

Héctor Abad Faciolince (2007: 67) en su ensayo “Apuntes sobre el proceso creativo

(ideas sueltas)”, en el libro de ensayos Las formas de la pereza expresa:

“La obsesion es lo que permite concentrarse horas y horas en un mismo asunto
y esa concentracién en tiempo y en intensidad, precisamente, concreta, es
decir, retine, enfoca todas las fuerzas del cerebro y de la sensibilidad hacia una
misma direccién. Sin estos elementos, el obsesivo (el escritor suele tener una
personalidad obsesiva) y el de concentracion, no se produce otro paso
fundamental: el que desplaza el trabajo creativo del nivel consciente al
inconsciente. Llega un momento feliz en que uno no tiene que concentrarse ni
esforzarse tanto; ya el trabajo lo hace el cerebro por su cuenta, por alla solo, en
una zona oscura en la que la voluntad no influye, y donde encuentra caminos,
analogias, términos, frases. Cuando se llega a ese estado de creatividad
inconsciente todos los estimulos cotidianos y todos los recuerdos y las lecturas
y las vivencias empiezan a pasar por ahi, a ser filtrados por ahi, por esa zona
oscura, a pasar por el tamiz de lo que se esta buscando, a ver qué
asociaciones Utiles se quedan atrapadas, engarzadas, por decirlo asi, en el

filtro de ese tamiz.”

Veo necesario insertar tan extensa cita de Faciolince porque también los escritores
decidimos qué textos utilizar, qué frases; quiénes nos apoyan, cuales son nuestros
autores complices, esos que nos han ensefiado a través de sencillos ejemplos y

sélidos discursaos, reconocidos porque ya son famosos.

Antes de leer los libros que me ensefian, que “me validan”, ya he mirado la realidad de
mis contrastes en la lectura, la escritura y en los contextos donde he crecido. Cuando

escribo tengo mi pensamiento organizado o, como lo planteé Saussure de manera oral



en su Curso de Linguistica General, transcrito luego por sus estudiantes: “solamente

se puede formular lo que se piensa cuando esta claro en la mente”.

Hay fluidez en el ensayo, desarrollo de las ideas, limpieza del lenguaje cuando quien
escribe ha imaginado una hip6tesis, pero ésta proviene también de cierta sencillez
para vivir la cotidianidad, algo que se perdié con el autoritario e inoperante artificio de

la tarea: “jescriban un ensayo!”.

En contraste con esa escritura obligatoria, que se impone en la academia, Montaigne
al escribir sus ensayos se interné en divagaciones acerca de su ser, de sus miedos, de
sus inquietudes frente a la muerte, del misterio que le traian los libros que lo rodeaban,
dialogaban con él y le hacian experimentar mas compafiia que su propia esposa. Ellos
le permitian buscarse a si mismo, sumergirse en un habla interior y permanente, libre
en el tiempo y en el sereno espacio de su pensamiento. Al respecto manifiesta
Ezequiel Martinez Estrada, en el estudio preliminar de “Ensayos” de Montaigne (1948:
XI):

“Montaigne hizo del ensayo su imagen literaria fiel; no con su fisonomia y
estatura verdadera, sino con su personalidad. Como él, es un ser proteico,
amorfo, susceptible de transformarse hasta adquirir un cuerpo vivo, una cara,
una voz. Su estilo es igual a su pensamiento y nos parece imposible que
hubiera podido expresarse en ninguna de las formas tradicionales para la prosa
y el verso, que imponian pautas y leyes de juego previas. Para encontrarse a si
mismo le fue necesario encontrar antes al ensayo.”
Se aprende a escribir, desde luego, con el conocimiento del sistema linglistico y
discursivo, pero se obtiene el placer de la escritura con la ilusién, la fantasia y la
imaginacién; encontramos un ritual de contemplacion de la idea que llega sin esfuerzo,
de la voz que emana del cuerpo como si el texto ya estuviese escrito dentro de él y la

realidad fuese s6lo un detonante.

El autor Mario Escobar Velasquez en su libro “Diario de un escritor” (2001: 23) expresa
la idea del estado o de la dimensién en la que entra el escritor, con analogias como las

siguientes:



“A veces creo que si, que se aprende a escribir. Es cuando las palabras no se
me oponen, y antes bien colaboran. Cuando se llega al zumo, sin cascaras, sin
pepas, sin bagazos. Cuando se estd alli, en esa situacion, es un goce: un goce
verdadero, que es ademas sumamente complejo. Algo tiene de la emocién de
la caza: hay que saber, por ejemplo, lo que es enfrentarse a un tigre de los
nuestros, el jaguar, libre, mirandonos sin miedo con sus ojos de mister. Algo
del vértigo de conducir un buen auto a gran velocidad. Algo de lo sumo del
hacer el amor apasionadamente y reiteradamente. Pero es méas que eso. Eso
explica las devociones. Cuando en cada dia deja uno el escritorio, con una o
dos o cinco péaginas que son la suma de muchas meditaciones, tiene la
satisfaccién de haber hecho algo hermoso, que no tiene objeto. Lo hermoso no
es util. Y que tal vez muy escasos comprenderan. Pero uno anduvo pleno,
sintiendo. Nada iguala esos sentires, y uno a la postre es un egoista inmenso

que se busco su placer.”

En este mismo sentido del espiritu afectivo, del goce por la lectura y la escritura -y no
de su imposicién- es decir, de la verdadera formacién de un lector o un escritor,
William Ospina (2008: 116) en su ensayo “La infancia, la muerte y la belleza”, del libro
La escuela de la noche, narra cuéles fueron las vivencias que lo llevaron a leer y
escribir no por la norma sino por cierta magia que tiene la cotidianidad cuando hay un

excelente receptor, que anhela conocer, curiosear y vivir.

“También fue afortunado que nadie viniera a ensefiarme la importancia del libro
gue habia leido. Pude correr el riesgo de convertir aquel azar en una norma, y
ser sometido a la tarea odiosa de leer clasicos por obligacion, con
consecuencias inevitablemente nefastas. Como yo no sabia que habia leido un
libro importante y s6lo sabia que habia disfrutado de una historia extrafiisima,
en los afios posteriores pude dedicarme a las historietas con la misma pasién,
0 si se quiere con la misma inocencia. Ahora pienso que hay que dejar que los
libros encuentren a los lectores. Ello tal vez significa que un buen maestro o un
buen benefactor puede deslizarlos en el camino de los posibles lectores sin

convertirlos en absoluto en una imposicion.”



Los beneficios de la memoriay del olvido

Siempre hay -lo que llamariamos- menos oportunidades que pueden ser
aprovechadas, en las que uno decide escapar o simplemente las ignora. Hemos
logrado escabullirnos por los trechos del olvido, huir de esa madre-escuela que

gueriendo cuidar y educar a sus hijos ha conseguido asfixiarlos.

Olvidar es un componente substancial y natural cuando se escribe un ensayo, pero,
desde luego no se olvida todo, la memoria se concentra en un escenario especifico.
Seleccionamos, de alguna manera, aquello que nos sirve para describir, crear
analogias, construir metaforas y, en general, lo que se ha denominado estrategias y
figuras literarias. También incluimos categorias narrativas, fragmentos de personajes,

acciones, indicios temporales y espaciales, entre otras.

“Tal vez la literatura sea el poder escoger de los seres unos aspectos, solo
unos, y presentarlos despojados de otros que no encajan y desbalancean. En
cuentos y novelas es posible eso, tanto como en la poesia, y es absurdamente

imposible en la vida.” Mario Escobar Velasquez (2001: 165)

Las estructuras de los textos que leemos se han insertado sabiamente en nuestra
memoria semantica, a partir de los eventos o vivencias representadas en la memoria

episodica. ¢ Como llegaron ahi?

Siempre me pregunté: si de nifia no era buena lectora, es decir lectora masiva de
libros, de donde salieron las estructuras literarias y las historias que escribia desde los
doce afios aproximadamente. En un texto autobiografico —inédito- denominado
“¢Como florecen los escritores?” obtuve parte de la respuesta a mis inquietudes. De

nuevo los recuerdos, las vivencias traen a mi mente unas historias detras de otras.

“Cuando era una nifia, mi madre se recostaba después del almuerzo y nos
invitaba a mi hermana y a mi a hacer la siesta, escuchando por la radio los
“Cuentos del abuelito Farina”. jQué grata compafiia! Sentiamos el placer de la

proteccién, una mujer grande, voluptuosa y con delicioso olor a hierbas de



cocina. Nosotras la arrulldbamos y, mientras tanto, no nos ddbamos cuenta que
en nuestra mente quedaban las formas narrativas de las historias que con gran
voz de locutor nos entretenian, asi como algunas escenas que nos llamaban la

atencion”.

Escuchar y disfrutar de las historias que nos cuentan en la infancia los adultos, en
buena parte, es una herramienta para querer narrar luego, a nuestra manera, una
mezcla entre lo que recordamos y lo que inventamos cuando ya hemos olvidado
fragmentos. William Ospina (2008: 113) en su ensayo ‘La infancia, la muerte y la
belleza” nos cuenta cémo las historias de ‘el hombre mas viejo del pueblo”

despertaron su interés por la literatura y su imaginacion.

“La época mas bella de mi infancia transcurrié en un pueblo de las montanas
en tiempos de violencia y de sangre. Todos los dias los nifios oiamos vagas
historias de crimenes que se cometian, porque aunque los adultos procuraban
impedir que viéramos escenas horribles, no podian dejar de hablar de ellas, y
los nifios lo escuchan todo. Digo sin embargo que aquella fue la época mas
bella porque yo pasaba los dias esperando el atardecer. Y a la hora en que
caian las sombras, hora que en las violentas montafias podia ser la mas
temible, entraba con mis hermanos a una casa vecina, a disfrutar de un tesoro
que se qued6 conmigo. Don Ruperto Beltrdn, el hombre mas viejo del
vecindario, parecia conocer todos los cuentos del mundo y nunca se cansaba

de contarlos.”

Otra pista que nos da Ospina en ‘“La escuela de la noche” con respecto al
acercamiento a los libros y al placer de escribir es la importancia de saber contar y leer
en voz alta. Dice que es cautivante y es darle vida a los signos dibujados en el papel.
La voz se convierte en un eco, en una musica que nunca se olvida. Expresa frente a

las historias que les narraba Don Ruperto Beltran:

“Ningan recuerdo de esos tiempos tuvo tal vez una influencia en mi vida.
Recuerdo episodios mas nitidos, pero ninguno me ayudé mas a vivir ni marco
tanto mi imaginacion. Hoy pienso que ni siquiera los libros habrian obrado

sobre mi un efecto semejante, porque todo nifio necesita aprender a vivir los
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relatos, y para eso no bastan cartillas ni lecciones. Uno s6lo sabe leer cuando
sabe leer un cuento en voz alta, y para ello es necesario haber oido como se
cuentan los cuentos. Pues hay un milagro de la voz, que logra con lo escrito la
misma magia que obran los musicos con las partituras, darles vida en los

corazones a unos signos detenidos sobre el papel.”

La Identidad: valoracién ideolégica, politica y “humana”

El sentido de lo humano es el nombre que le dio el chileno, bidlogo y pedagogo,
Humberto Maturana, a uno de sus libros, donde expresa el fenémeno de la identidad,
de la valoracién ideoldgica y, sobre todo, el concepto de lo “humano” entendido no
s6lo como ser vivo sino como un ser emocional atravesado por el lenguaje. Las
emociones, los sentimientos y los lazos afectivos que tejemos con los otros tienen que
ver con la capacidad de convivir con ellos, de “lenguajear”, término que trasciende el
hecho simple de hablar; consiste en la valoracién del otro por lo que le interesa, lo

representa con todas las circunstancias que lo han delineado para vivir como lo hace.

Quien escribe un ensayo es capaz de dibujarse y desdibujarse con palabras, de
musicalizar su identidad, de ponerle ideas, acciones y discursos. La identidad no sélo

favorece la valoracion del contexto sino que se refleja en el texto.

El escritor tiene que tomar posicién frente a su discurso, a la estructura que elige para
disefiar su texto. Aqui se contempla la actitud auténoma y critica frente a las
probleméticas sociales, a las practicas culturales y discursivas que también

determinan los significados y sentidos de la vida.

El autor del ensayo no se enfrenta Unicamente al reto de cumplir con la funcion
estética y, mediante ésta, persuadir, enganchar o seducir al lector sino que carga la
responsabilidad por lo que dice. En esas circunstancias, las vivencias determinan el
texto y éste, a su vez, lleva al autor a afrontar nuevas experiencias como
consecuencia de su discursividad.
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El caso reciente —y casi permanente- del escritor Alfredo Molano quien, al asumir una
posicion responsable frente a los conflictos nacionales, a través de su discurso, se ha
visto involucrado en demandas y amenazas de muerte por intentar construir una
historia intersubjetiva, mas préxima a la realidad de las comunidades afectadas y no la

gue vemos usualmente en los medios masivos de comunicacion.

Molano (2001: 13) en su texto “Desterrados”, en la primera parte denominada “Desde
el exilio” escrita en Barcelona, donde tuvo que escondérsele a la muerte para que no
lo encontrara tan rapido, narra su triste situacion:
“Decidi escribir este libro cuando abri la puerta del piso al que llegué en Barcelona
una tarde triste y oscura de febrero, hace cerca de tres afos. El silencio me golped
la cara, y el vacio —lo confieso- hizo vacilar mis convicciones. Atras quedaban los
pronunciamientos con que enfrenté a mis lectores y ante mis hijos y mi gente, las
amenazas de muerte firmadas por los paramilitares, amenazas que no fueron

Unicas ni las mas peligrosas.”

Estar lejos de la tierra, de la convivencia cotidiana, del saludo a vecinos que, de
alguna manera, se parecen a uno es gratificante y conquista textos muy sentidos. Dice
Molano (2001: 25):
“Escribir desde aqui sobre nuestras realidades es dificil. Implica no soélo
atreverse a reconocerlas —ejercicio diario y siempre doloroso- sino hacerlo sin
respirarlas. Leo y releo mis textos y suelo encontrarlos secos y llenos de esas
trampas tendidas por la magia de las palabras, en las que se cae con tanta
facilidad. Escribir sobre las realidades de Europa es aun mas dificil porque casi

todas carecen de resonancia en nuestro infierno.”

Como dice Galeano® acerca de la convivencia en la globalizacién y del “dolor
agregado” que esto genera:
“Somos al mismo tiempo luces y sombras. Estamos condenados al dolor y al amor,
pero hay dolores que no provienen ni de la pasién humana ni de la muerte, dolores
gue son agregados por un sistema enemigo de la gente y de la naturaleza que

tiene que ver con el funcionamiento desigual del mundo. Yo creo, en concreto, que

® Entrevista hecha por Fernando Arellano Ortiz, Director de “El cronicon.Net” periédico virtual de Bogota,
en Mayo de 2004.
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este proceso de imposicion de valores universales centrados en la mercancia y en
la rentabilidad implica un envenenamiento del agua, de la tierra, del aire, pero

también del alma.”

Las vivencias configuran el texto y el texto, segun el universo donde circula, re-
configura o desfigura al hombre; le cambia la piel, los suefios y los transforma en

nostalgias.
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