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Resumen 

Esta ponencia establece contraste entre la enseñanza tradicional de la 

escritura en la universidad y su evaluación, que ha invisibilizado las 

experiencias de los estudiantes como insumo del discurso académico, y una 

perspectiva pedagógica más humana, que valida “la vida como texto”2 y aplica 

estrategias manifiestas por los escritores en sus propios ensayos, “huellas 

subjetivas”3 en sus discursos, que se muestran como una “didáctica oculta”. 

Éstas se rescatan para comprender y enseñar a los universitarios procesos de 

escritura, a partir de una lectura metacognitiva de sus historias y hallar sus 

temas y sus estilos. La propuesta se desarrolla desde las narrativas biográficas 

“La investigación biográfico-narrativa en educación”, planteadas por Antonio 

Bolívar y otros (2001).   
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La escuela de Penélope  

 

La escuela –nuestra escuela- aprendió de memoria las penas y las esperanzas detrás 

de un tejido que debiera ser extenso y resistente para contener, como en un gran 

útero, a todos los hombres y mujeres. Pero quienes hemos crecido ahí no hemos 

experimentado la dicha del cobijo y del arraigo sino el desapego de una madre que no 

luchó de corazón por sus hijos. Grato sería tener, como resultado de las lides 

educativas, seres humanos capaces de evaluar y hacer valorar sus criterios -y sus 

acciones- y no entes ocupados en repetitivos ejercicios de punto y cruz para tejer un 

dechado no de virtudes sino de frustraciones convertidas en notas que no tienen cómo 

medir el disfrute intelectual. 

 

Afortunadamente, la gran cobija escolar no cubre a todos los seres humanos. Decir 

afortunadamente parece un sarcasmo o una contradicción frente a las exigencias de 

las minorías, inducidas por el gran remolino de la normatividad que busca a toda costa 

la homogenización. Se pide igualdad de oportunidades, pero esto no siempre es 

edificante en un sistema educativo “perverso”, monótono, donde las fórmulas se 

venden como en un consultorio médico. Tal vez los que no están en la lista puedan 

aprender de manera auténtica en el barrio o en las calles: diseñar sus cuadernos, sus 

implementos para escribir o expresar lo que piensan y valorar sus propias tareas. Ese 

es el lugar de la autonomía y de la subjetividad.  

 

¿Quién evalúa la conquista de estas actitudes para la escritura? ¿Quién valora la 

silenciosa producción desescolarizada? Ellos, los otros, los que están fuera del aula, 

los que sí tienen tiempo para pensar, observar, sentir; los que deciden si hablan, 

escriben, callan o expresan en otros lenguajes. Ellos, que no tienen en su oído la 

imperativa voz: “¡escriban un ensayo para mañana!”.  

 

Leer y escribir exige tener un lugar de uno, unas voces que nos hablen cada que 

viajamos hacia nuevas vivencias; es decir, se requiere hacer de la vida un texto o  un 

texto de la  vida. Así lo manifiestan Bolívar, Antonio; Domingo, Jesús y Fernández, 
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Manuel (2001) en la Introducción de su libro “La investigación biográfico-narrativa en 

Educación”: 

“Si bien una cosa es la vida de cada cual, y otra es su recuento narrado a uno 

mismo o –como es más común- a otros, ya sea por iniciativa propia o a 

solicitud; su enunciación es un poderoso dispositivo o estrategia para producir 

la vida, configurar la identidad y, muy especialmente, conocerla (“la vida como 

texto”)”.    

Para convertir el texto en una estrategia transformadora de la vida es relevante 

desarrollar nuestros sentidos, no sólo los cinco -que nos han enseñado la escuela y 

otros medios de información- sino todos los que tenemos a nuestro alcance, los que 

nos proporciona este bellísimo paisaje neurológico humano, ramificado en todo el 

cuerpo, que se expresa, se dibuja, se escribe en la piel, en el cabello, en los dientes, 

en las uñas; en los gestos, en las posturas, en las miradas; en fin, en todas las 

actuaciones. Ese cuerpo, de hecho, es  una permanente manifestación semiótica del 

entorno y del “sí mismo”. No se puede leer ni escribir con la cabeza de otro. Somos la 

configuración perfecta de lo que somos4: el texto que estamos escribiendo a diario con 

nuestra vida, ese donde el lector –de la forma en que sabe leer- se interna e interpreta 

y del que no podemos escapar.  

 

¡NO TE ESCAPES!5 

Cuando quieras hablar, no te escapes de tu mente; / No podrás. / Al momento de 

callar, tampoco el silencio de tus ideas dormidas / Logrará triunfar. // Todo se dice, 

todo se sabe; / Cuando miramos, cuando intentamos bajar el rostro / Para que no 

hallen en él / La conjugación de las experiencias propias, / Con uno y con los otros, / 

Con el mundo de los vivos y con los monstruos oscuros de la realidad, / De la 

imaginación o de la convivencia con la humanidad. // Hay una lupa gigantesca, un 

microscopio humano en cada mirada; / En cada palabra hallamos un micro-organismo 

/ Que nos puede enfermar / O un aliento que nos puede curar. // ¡Terrible cerebro! 

Magnífico, también. / La arrogancia de la escuela ignora su actividad. /  Cree que las 

notas lo pueden eliminar. / Pero bien sabemos que las neuronas y sus “tempestades 

eléctricas”, / Como dice Llinás, / Dominan más que los protocolos, parámetros, / 

Esquemas y paradigmas, / Que con las voces podemos reconstruir o decodificar. // Un 

cerebro se puede desconfigurar / En algún instante, en cualquier lugar. // ¿Cómo se 

puede reparar este daño natural? / Sólo considerando que todos tenemos derecho a 

                                                             
4 No es una redundacia. Es una manera de pensar. 
5 Escrito por Gladys Zamudio Tobar. 
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convocar: / Un sordo, un ciego, alguien que no se puede desplazar. // De alguna 

manera todos queremos expresar cómo vibramos / Desde nuestra pequeña 

inmovilidad. / A veces nosotros, los que decimos que pensamos, / Que vemos, que 

escuchamos, / Tenemos nuestra dificultad. / No comprendernos a nosotros mismos /  y 

tampoco a los demás. / Es la más violenta discapacidad, / Es la peor manera de 

acribillar toda posibilidad. / Entonces ¿Quién dice que sabe leer y escribir, / Si sólo 

letras y números nos enseñaron a decodificar? 

 

Leer y escribir no requiere sólo de las técnicas -que, por lo  general, no son nada 

técnicas- sino de maneras más generosas de ver el mundo, de disfrutarlo, de 

apasionarse con la vida, con el silencio, con todas las lecturas posibles, no sólo de 

libros; es decir, que para ser un lector o un escritor, particularmente de ensayos, en 

este caso, se requiere de una actitud crítica, que connota: tener criterios, analizar 

desde diferentes posibilidades -todas las que uno conoce- y ampliar percepciones y 

conceptos mediante la dialógica, ojalá informal y desprevenida, que ofrece la 

cotidianidad.   

 

Conquistar esa actitud, la de un lector y escritor permanente e incluyente, inquieto, que 

indaga, que se formula preguntas y él mismo las cuestiona; capaz de mantener una 

lectura metacognitiva de sus “propias” maneras de pensar,  leer y expresar, exige una 

mirada distinta a la vida, a la escuela y, sobre todo a la formación. Esto conlleva, 

necesariamente, a implementar otros mecanismos además de la lengua, la palabra, la 

voz; requiere  una especie de cámara de video o quizás de cine, interna, insertada 

como un dispositivo que forma parte de nuestro cerebro, que permita visualizar las 

complejidades, las verdaderas complejidades de nuestro universo, con lentes y 

sensores de sonido especiales, filtros de diversos colores e innumerables encuadres, 

composiciones y acercamientos a los objetos, sujetos o situaciones estudiadas.  

 

El escritor está atento al paso de las ideas al encontrarse sentado en una esquina o al 

andar por las calles o las montañas, contemplando la caída del sol, cuando se 

sumerge en el agua o al bucear en los discursos llenos de pistas para sus inquietudes.  

El proceso de escritura no está hecho sólo del momento en que el autor se sienta a 

configurar el ensayo, el cuento o la novela; se ha desarrollado desde que ese ser 

piensa y siente, y se convierte en un estado de alerta, tanto leer o escribir como 
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pensar en los temas de la vida, de su vida. Esos referentes, las preguntas y los 

enfoques se convierten en sus obsesiones, en eso que lo mantiene despierto durante 

horas y días sin sentir cansancio, dolor ni malestar.   

 

Héctor Abad Faciolince (2007: 67) en su ensayo “Apuntes sobre el proceso creativo 

(ideas sueltas)”, en el libro de ensayos Las formas de la pereza expresa: 

“La obsesión es lo que permite concentrarse horas y horas en un mismo asunto 

y esa concentración en tiempo y en intensidad, precisamente, concreta, es 

decir, reúne, enfoca todas las fuerzas del cerebro y de la sensibilidad hacia una 

misma dirección. Sin estos elementos, el obsesivo (el escritor suele tener una 

personalidad obsesiva) y el de concentración, no se produce otro paso 

fundamental: el que desplaza el trabajo creativo del nivel consciente al 

inconsciente. Llega un momento feliz en que uno no tiene que concentrarse ni 

esforzarse tanto; ya el trabajo lo hace el cerebro por su cuenta, por allá solo, en 

una zona oscura en la que la voluntad no influye, y donde encuentra caminos, 

analogías, términos, frases.  Cuando se llega a ese estado de creatividad 

inconsciente todos los estímulos cotidianos y todos los recuerdos y las lecturas 

y las vivencias empiezan a pasar por ahí, a ser filtrados por ahí, por esa zona 

oscura, a pasar por el tamiz de lo que se está buscando, a ver qué 

asociaciones útiles se quedan atrapadas, engarzadas, por decirlo así, en el 

filtro de ese tamiz.” 

 

Veo necesario insertar tan extensa cita de Faciolince porque también los escritores 

decidimos qué textos utilizar, qué frases; quiénes nos apoyan, cuáles son nuestros 

autores cómplices, esos que nos han enseñado a través de sencillos ejemplos y 

sólidos discursos, reconocidos porque ya son famosos.  

 

Antes de leer los libros que me enseñan, que “me validan”, ya he mirado la realidad de 

mis contrastes en la lectura, la escritura y en  los contextos donde he crecido. Cuando 

escribo tengo mi pensamiento organizado o, como lo planteó Saussure de manera oral 
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en su Curso de Lingüística General, transcrito luego por sus estudiantes: “solamente 

se puede formular lo que se piensa cuando está claro en la mente”.  

 

Hay fluidez en el ensayo, desarrollo de las ideas, limpieza del lenguaje cuando quien 

escribe ha imaginado una hipótesis, pero ésta proviene también de cierta sencillez 

para vivir la cotidianidad, algo que se perdió con el autoritario e inoperante artificio de 

la tarea: “¡escriban un ensayo!”.    

 

En contraste con esa escritura obligatoria, que se impone en la academia, Montaigne 

al escribir sus ensayos se internó en divagaciones acerca de su ser, de sus miedos, de 

sus inquietudes frente a la muerte, del misterio que le traían los libros que lo rodeaban, 

dialogaban con él y le hacían experimentar más compañía que su propia esposa. Ellos 

le permitían buscarse a sí mismo, sumergirse en un habla interior y permanente, libre 

en el tiempo y en el sereno espacio de su pensamiento. Al respecto manifiesta 

Ezequiel Martínez Estrada, en el estudio preliminar de “Ensayos” de Montaigne (1948: 

XI): 

 

“Montaigne hizo del ensayo su imagen literaria fiel; no con su fisonomía y 

estatura verdadera, sino con su personalidad. Como él, es un ser proteico, 

amorfo, susceptible de transformarse hasta adquirir un cuerpo vivo, una cara, 

una voz. Su estilo es igual a su pensamiento y nos parece imposible que 

hubiera podido expresarse en ninguna de las formas tradicionales para la prosa 

y el verso, que imponían pautas y leyes de juego previas. Para encontrarse a sí 

mismo le fue necesario encontrar antes al ensayo.” 

Se aprende a escribir, desde luego, con el conocimiento del sistema lingüístico y 

discursivo, pero se obtiene el placer de la escritura con la ilusión, la fantasía y la 

imaginación; encontramos un ritual de contemplación de la idea que llega sin esfuerzo, 

de la voz que emana del cuerpo como si el texto ya estuviese escrito dentro de él y la 

realidad fuese sólo un detonante.  

 

El autor Mario Escobar Velásquez en su libro “Diario de un escritor” (2001: 23) expresa 

la idea del estado o de la dimensión en la que entra el escritor, con analogías como las 

siguientes: 
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“A veces creo que sí, que se aprende a escribir. Es cuando las palabras no se 

me oponen, y antes bien colaboran. Cuando se llega al zumo, sin cáscaras, sin 

pepas, sin bagazos. Cuando se está allí, en esa situación, es un goce: un goce 

verdadero, que es además sumamente complejo. Algo tiene de la emoción de 

la caza: hay que saber, por ejemplo, lo que es enfrentarse a un tigre de los 

nuestros, el jaguar, libre, mirándonos sin miedo con sus ojos de míster. Algo 

del vértigo de conducir un buen auto a gran velocidad. Algo de lo sumo del 

hacer el amor apasionadamente y reiteradamente. Pero es más que eso. Eso 

explica las devociones. Cuando en cada día deja uno el escritorio, con una o 

dos o cinco páginas que son la suma de muchas meditaciones, tiene la 

satisfacción de haber hecho algo hermoso, que no tiene objeto. Lo hermoso no 

es útil. Y que tal vez muy escasos comprenderán. Pero uno anduvo pleno, 

sintiendo. Nada iguala esos sentires, y uno a la postre es un egoísta inmenso 

que se buscó su placer.”  

 

En este mismo sentido del espíritu afectivo, del goce por la lectura y la escritura -y no 

de su imposición- es decir, de la verdadera formación de un lector o un escritor, 

William Ospina (2008: 116) en su ensayo “La infancia, la muerte y la belleza”, del libro 

La escuela de la noche, narra cuáles fueron las vivencias que lo llevaron a leer y 

escribir no por la norma sino por cierta magia que tiene la cotidianidad cuando hay un 

excelente receptor, que anhela conocer, curiosear y vivir. 

“También fue afortunado que nadie viniera a enseñarme la importancia del libro 

que había leído. Pude correr el riesgo de convertir aquel azar en una norma, y 

ser sometido a la tarea odiosa de leer clásicos por obligación, con 

consecuencias inevitablemente nefastas. Como yo no sabía que había leído un 

libro importante y sólo sabía que había disfrutado de una historia extrañísima, 

en los años posteriores pude dedicarme a las historietas con la misma pasión, 

o si se quiere con la misma inocencia. Ahora pienso que hay que dejar que los 

libros encuentren a los lectores. Ello tal vez significa que un buen maestro o un 

buen benefactor puede deslizarlos en el camino de los posibles lectores sin 

convertirlos en absoluto en una imposición.” 
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Los beneficios de la memoria y del olvido 

Siempre hay –lo que llamaríamos- menos oportunidades que pueden ser 

aprovechadas, en las que uno decide escapar o simplemente las ignora.  Hemos 

logrado escabullirnos por los trechos del olvido, huir de esa madre-escuela que 

queriendo cuidar y educar a sus hijos ha conseguido asfixiarlos.  

 

Olvidar es un componente substancial y natural cuando se escribe un ensayo, pero, 

desde luego no se olvida todo, la memoria se concentra en un escenario específico. 

Seleccionamos, de alguna manera, aquello que nos sirve para describir, crear 

analogías, construir metáforas y, en general, lo que se ha denominado estrategias y 

figuras literarias. También incluimos categorías narrativas, fragmentos de personajes, 

acciones, indicios temporales y espaciales, entre otras. 

“Tal vez la literatura sea el poder escoger de los seres unos aspectos, sólo 

unos, y presentarlos despojados de otros que no encajan y desbalancean. En 

cuentos y novelas es posible eso, tanto como en la poesía, y es absurdamente 

imposible en la vida.” Mario Escobar Velásquez (2001: 165) 

  

Las estructuras de los textos que leemos se han insertado sabiamente en nuestra 

memoria semántica, a partir de los eventos o vivencias representadas en la memoria 

episódica. ¿Cómo llegaron ahí?  

 

Siempre me pregunté: si de niña no era buena lectora, es decir lectora masiva de 

libros, de dónde salieron las estructuras literarias y las historias que escribía desde los 

doce años aproximadamente. En un texto autobiográfico –inédito- denominado 

“¿Cómo florecen los escritores?” obtuve parte de la respuesta a mis inquietudes. De 

nuevo los recuerdos, las vivencias traen a mi mente unas historias detrás de otras.   

“Cuando era una niña, mi madre se recostaba después del almuerzo y nos 

invitaba a mi hermana y a mí a hacer la siesta, escuchando por la radio los 

“Cuentos del abuelito Farina”. ¡Qué grata compañía! Sentíamos el placer de la 

protección, una mujer grande, voluptuosa y con delicioso olor a hierbas de 
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cocina. Nosotras la arrullábamos y, mientras tanto, no nos dábamos cuenta que 

en nuestra mente quedaban las formas narrativas de las historias que con gran 

voz de locutor nos entretenían, así como algunas escenas que nos llamaban la 

atención”.  

 

Escuchar y disfrutar de las historias que nos cuentan en la infancia los adultos, en 

buena parte, es una herramienta para querer narrar luego, a nuestra manera, una 

mezcla entre lo que recordamos y lo que inventamos cuando ya hemos olvidado 

fragmentos. William Ospina (2008: 113) en su ensayo “La infancia, la muerte y la 

belleza” nos cuenta cómo las historias de “el hombre más viejo del pueblo” 

despertaron su interés por la literatura y su imaginación.  

“La época más bella de mi infancia transcurrió en un pueblo de las montañas 

en tiempos de violencia y de sangre. Todos los días los niños oíamos vagas 

historias de crímenes que se cometían, porque aunque los adultos procuraban 

impedir que viéramos escenas horribles, no podían dejar de hablar de ellas, y 

los niños lo escuchan todo. Digo sin embargo que aquella fue la época más 

bella porque yo pasaba los días esperando el atardecer. Y a la hora en que 

caían las sombras, hora que en las violentas montañas podía ser la más 

temible, entraba con mis hermanos a una casa vecina, a disfrutar de un tesoro 

que se quedó conmigo. Don Ruperto Beltrán, el hombre más viejo del 

vecindario, parecía conocer todos los cuentos del mundo y nunca se cansaba 

de contarlos.” 

 

Otra pista que nos da Ospina en “La escuela de la noche”  con respecto al 

acercamiento a los libros y al placer de escribir es la importancia de saber contar y leer 

en voz alta. Dice que es cautivante y es darle vida a los signos dibujados en el papel. 

La voz se convierte en un eco, en una música que nunca se olvida. Expresa frente a 

las historias que les narraba Don Ruperto Beltrán: 

“Ningún recuerdo de esos tiempos tuvo tal vez una influencia en mi vida. 

Recuerdo episodios más nítidos, pero ninguno me ayudó más a vivir ni marcó 

tanto mi imaginación. Hoy pienso que ni siquiera los libros habrían obrado 

sobre mí un efecto semejante, porque todo niño necesita aprender a vivir los 
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relatos, y para eso no bastan cartillas ni lecciones. Uno sólo sabe leer cuando 

sabe leer un cuento en voz alta, y para ello es necesario haber oído cómo se 

cuentan los cuentos. Pues hay un milagro de la voz, que logra con lo escrito la 

misma magia que obran los músicos con las partituras, darles vida en los 

corazones a unos signos detenidos sobre el papel.” 

 

 

La Identidad: valoración ideológica, política y “humana” 

 

El sentido de lo humano es el nombre que le dio el chileno, biólogo y pedagogo, 

Humberto Maturana, a uno de sus libros, donde expresa el fenómeno de la identidad, 

de la valoración ideológica y, sobre todo, el concepto de lo “humano” entendido no 

sólo como ser vivo sino como un ser emocional atravesado por el lenguaje. Las 

emociones, los sentimientos y los lazos afectivos que tejemos con los otros tienen que 

ver con la capacidad de convivir con ellos, de “lenguajear”, término que trasciende el 

hecho simple de hablar; consiste en la valoración del otro por lo que le interesa,  lo 

representa con todas las circunstancias que lo han delineado para vivir como lo hace. 

 

Quien escribe un ensayo es capaz de dibujarse y desdibujarse con palabras, de 

musicalizar su identidad, de ponerle ideas, acciones y discursos. La identidad no sólo 

favorece la valoración del contexto sino que se refleja en el texto.  

 

El escritor tiene que tomar posición frente a su discurso, a la estructura que elige para 

diseñar su texto. Aquí se contempla la actitud autónoma y crítica frente a las 

problemáticas sociales, a las prácticas culturales y discursivas que también 

determinan los significados y sentidos de la vida. 

 

El autor del ensayo no se enfrenta únicamente al reto de cumplir con la función 

estética y, mediante  ésta, persuadir, enganchar o seducir al lector sino que carga la 

responsabilidad por lo que dice. En esas circunstancias, las vivencias determinan el 

texto y éste, a su vez, lleva al autor a afrontar nuevas experiencias como 

consecuencia de su discursividad. 



11 

 

 

El caso reciente –y casi permanente- del escritor Alfredo Molano quien, al asumir una 

posición responsable frente a los conflictos nacionales, a través de su discurso, se ha 

visto involucrado en demandas y amenazas de muerte por intentar construir una 

historia intersubjetiva, más próxima a la realidad de las comunidades afectadas y no la 

que vemos usualmente en los medios masivos de comunicación. 

 

Molano (2001: 13) en su texto “Desterrados”, en la primera parte denominada “Desde 

el exilio”  escrita en Barcelona, donde tuvo que escondérsele a la muerte para que no 

lo encontrara tan rápido, narra su triste situación: 

“Decidí escribir este libro cuando abrí la puerta del piso al que llegué en Barcelona 

una tarde triste y oscura de febrero, hace cerca de tres años. El silencio me golpeó 

la cara, y el vacío –lo confieso- hizo vacilar mis convicciones. Atrás quedaban los 

pronunciamientos con que enfrenté a mis lectores y ante mis hijos y mi gente, las 

amenazas de muerte firmadas por los paramilitares, amenazas que no fueron 

únicas ni las más peligrosas.” 

 

Estar lejos de la tierra, de la convivencia cotidiana, del saludo a vecinos que, de 

alguna manera, se parecen a uno es gratificante y conquista textos muy sentidos. Dice 

Molano (2001: 25): 

“Escribir desde aquí sobre nuestras realidades es difícil. Implica no sólo 

atreverse a reconocerlas –ejercicio diario y siempre doloroso- sino hacerlo sin 

respirarlas. Leo y releo mis textos y suelo encontrarlos secos y llenos de esas 

trampas tendidas por la magia de las palabras, en las que se cae con tanta 

facilidad. Escribir sobre las realidades de Europa es aún más difícil porque casi 

todas carecen de resonancia en nuestro infierno.” 

 

Como dice Galeano6 acerca de la convivencia en la globalización y del “dolor 

agregado” que esto genera:  

“Somos al mismo tiempo luces y sombras. Estamos condenados al dolor y al amor, 

pero hay dolores que no provienen ni de la pasión humana ni de la muerte, dolores 

que son agregados por un sistema enemigo de la gente y de la naturaleza que 

tiene que ver con el funcionamiento desigual del mundo. Yo creo, en concreto, que 

                                                             
6
 Entrevista hecha  por Fernando Arellano Ortiz, Director de “El cronicón.Net” periódico virtual de Bogotá, 

en Mayo de 2004. 
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este proceso de imposición de valores universales centrados en la mercancía y en 

la rentabilidad implica un envenenamiento del agua, de la tierra, del aire, pero 

también del alma.”  

 

Las vivencias configuran el texto y el texto, según el universo donde circula,  re-

configura o desfigura al hombre; le cambia la piel, los sueños y los transforma en 

nostalgias. 
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